“我仍然期盼着某天早晨起床有奇迹降临，可我再也不会像过去那样年轻了。”
GPT-5.6和我说，当我怀念高中时，怀念的是那个还拥有无限潜在故事的自己。
十五岁的时候，虽然痛苦，可未来是一团极其巨大的云。
你可以幻想：
也许突然开窍；
也许竞赛逆袭；
也许成为少年天才；
也许某一天发现真正的天赋。
那时候“还没发生”意味着一切都还有可能发生，而长大的残酷之处在于，每做一个选择，世界线都会坍缩一点。
你不可能再成为十六岁 IMO 金牌、十八岁创业 CEO、二十岁顶会明星——一些时间窗口真的过去了。
你确实不会再十五岁了。
你也不可能回到那个床上，再重新抽一遍人生的初始随机种子。
Deus ex machina 来自拉丁语，被翻译为“机械降神”(或天外救星)。它最早来自古希腊戏剧。戏剧演到最后，如果剧情已经复杂到几乎没法收场，舞台上会真的用一种机械装置——像吊车一样——把扮演神明的演员从空中“降下来”。然后神宣布——“战争结束！”
于是所有之前纠缠不清的矛盾，被一个来自剧情之外、更高层级的力量瞬间解决。
这在文学批评中是一个贬义词，常用于声讨不负责任的作者偷懒，用缺乏逻辑的巧合抹杀了剧情铺垫的意义。但这是一种非常动人的幻想，因为它不仅改变未来，还会重新解释过去。
之前和朋友说，不少人年少时怀抱着”世界上哪有什么预知，肯定是假的“信念努力，可活着活着就认命了。都花了这么多时间蒙特卡洛了，总能估计出一个大致的置信区间，八九不离十了。
可我迫切的希望过去的幻想不要死去，直到那一天，天花板裂开，神从机器里降下来。